查看原文
其他

当你背负着繁华都市的生活压力,你会像“他”一样《郊游》着灵魂么?丨【北森生涯电影院】

2016-12-27 黄素菲 北森生涯


编者按:


他们带着自我人生的伤痕和宿命,

与他们的真实经历相印相合。

孤独如此安静,又如此致命,

它寄生并盛开于每一个生命的最深处。

寂寞是繁华都市的副产品,

它犹如永恒澎湃的潮汐,

一次次吞没,一次次来袭。




影片导读


看电影的态度


现在的人去看电影感觉很像逛超市,各种不同的放映小间有如各种不同的货架上的商品,密集的场次,有很多不同的影片让你挑选,你甚至可以到现场以一种逛街的心态来决定要进哪个播映室。


我看电影是很难用这种逛街的心情,我比较像是挑了一本书,找到一张舒适的椅子,决定跟这本书耗上几个小时的心情。也因此,电影,对我总是很难跟「商品」连在一起,虽然我很知道电影工业是多么巨大的商机,可我总还是像在看书一样,慎重与虔敬的在看电影,所以,电影于我更靠近文化与艺术。


所以这次蔡明亮的「郊游」,选在北师美术馆放映,我几乎是用朝圣的心情,以一种近乎进入艺术殿堂的心态去看电影,好像不只是看一本书,而是去参观一本珍版藏书。


可能看电影的态度,也决定了你想去看怎样的电影吧!


平凡琐碎幽暗的细节


台湾这30 年来,盖房子、卖房子、房屋中介的兴起,成为华人「安土重迁、买房成家」的黄土文化具体表征。废弃物清理法第二十七条规定,在指定清除地区内严禁张贴或喷漆广告污染定着物,可处新台币一千二百元以上,六千元以下罚款。这个罚则出枱之后,城市出现奇异的街景。


在烈日下或风雨中,一个人举着房屋销售广告木排,在人车熙壤的路口或转角,站着一整天。这种活人广告,让人想到黄春明的「儿子的大玩偶」中背着电影广告牌走街的广告人。




蔡明亮的都市观察,眼光不止一次落在房屋中介行业。1994 年的「爱情万岁」杨贵媚饰演的美美也是售屋小姐。「郊游」也是以李康生扮演的立牌广告人为主线,以小人物的底层生活,切入生活中的平凡琐碎幽暗的细节。整部电影都在吃、喝、拉、撒、睡上打转。每一个画面都很慢,很久。好像生活就被这些无关紧要的细节给填满了。


远镜头里的儿子上厕所,顺便拉很长很长的卷筒卫生纸,带回家用。大卖场里充满各种试吃的叫卖声。一家三口人坐在天桥里避雨吃便当,或是李康生一个人吃鸡腿便当,吃得很仔细、骨头啃得很干净。三个人在公厕中刷牙刷很久,刷完了,开始洗脚,在公厕里,并没有洗澡。回到狭窄、简陋的违章铁皮棚内,完成换衣、就寝的仪式。半夜翻身,起床尿尿。




没有筹划给 ■ 出 ■ 空 ■ 无 ■


依据存在现象学家海德格的观点,认为人存有之基本结构乃是「在世存有」(being-in-the-world),意即人早已存在并镶嵌于世界之中,因此,关于人的描述必须贴近人在世界脉络中的生存样貌。


个人现实的存在面,包括了人的身体、心理、教育背景,出生地、过去、个人周遭的环境及与生俱来的现实状况等,这些都是个人生存所处的「处境」(situation)。


《郊游》中的人物的处境,是以许多静止的镜头给出,李康生站完一天完工,在建筑工地和草堆之间的泥泞地上,晚上,蹲着,不动,抽烟。镜头拉远,看到水泥栏杆,栏杆上围着刺铁线,李康生蹲在建筑工地旁的泥泞地抽烟,有如都市丛林中的囚徒。




海德格也认为人的存在就是处境中的筹划(project),人将自身事实性领会为处境,并超越此事实性而对未来有所筹划。筹划是我们领会世界与对世界开放与投身的方式,意义在筹划中出现,筹划形塑了我与他人及世界的关系。


处境透过筹划给予意义,我们不断的认识处境、接受处境,并超越处境,置于新的处境。而《郊游》几乎可以说是一部没有剧情也没有台词的电影。


就算片中人物有在对话,似乎也没有要观众听清楚对话的内容,好像生活中所有的话语,都是无关紧要的碎片,不值得用力聆听。至少,剧情并不需要靠台词来进行。




剧情逸出台词之外,这戏不是靠语言来推展剧情。影片中几乎可以说是没有配乐的,只有少数低分贝的背景噪音。剧情就在骤转、跳接的镜头之间,往前推移。似乎也说着:没有筹划,所以,没有意义的索求,也就直接给。出。空。无。


仰天长啸,壮怀激烈


站着双手紧抓强风中木牌的李康生,表情呆滞、木然。突然间,紧闭的口,开始发出声音,一开始听不清楚,后来发现他在念岳飞的「满江红」,后来开使用唱的,算不上悲壮,却是字字清晰可见:怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈。


三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲、白了少年头,空悲切。靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭?驾长车,踏破贺兰山缺!壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头,收拾旧山河,朝天阙。念一遍,唱一遍,从头到尾。


李康生唱到「仰天长啸,壮怀激烈」开始落泪。镜头一直都是脸部特写。岳飞由于金人来侵,国家动乱,立志要为国家尽忠,他的母亲在他背上刺了「尽忠报国」四个大字,以示大志、悲壮凌霄。李康生没有国家使命,他代表尘俗苍生、蜉蝣一瞬,渺小而卑微。岳飞的雄心悲壮对照李康生的落寞脆弱,一样令人「仰天长啸,壮怀激烈」。




陆奕静饰演卖场员工,这个下班后去公园喂流浪狗的孤单女子,与这无家可归的一家三口,聚集在一起,看起好似是一家人一般,男人泡澡,女人教小朋友做做业,和讲床边故事,可以互相取暖。有时候真正能伸出手来,往往是身边有过一样沧桑的人。


这是这部片中少数出现情感温度的画面,好像心中积郁透过「满江红」得一流泄。好像和这无家可归的一家三口,聚集在一起,是天涯沦落人的相互照顾。好像,好像在说,有一种属于人的情绪温度,还存在着。


灰暗与破碎的幸福感


其中一段有如梦寐一般的场景,一家三口拿手电筒进林子里,冒着大雨越过茂密的竹林,陆奕静穿着蓝色套装,也在林子里爬到一颗树上。河边有一艘船,李康生要两个孩子上船,他正要解开绳子,孩子却攀着树枝爬上树,在大雨中跟树上的陆奕静三人紧紧抱在一起,李康生一个人在船上,船飘向河中。


如果船上孤单的李康生,象征李康生被抛弃,在现代化建筑物里,倚着栏杆眺望城市楼景的李康生,冰冷的镜面倒映城市建筑有如海市蜃楼,更象征空洞与虚无。回到违章建筑的蚊帐里,孩子们显然去了陆奕静那里,女儿把高丽菜画了一张女人的脸,留给爸爸。




高丽菜应该可以算是这部戏的卖高分(MacGuffin) 吧!李康生开始啃食这颗高丽菜,有如泄忿一般的具有悲剧性地攻击这颗高丽菜,要把所有的委屈与愤怒,都藉由这行刑似的啃食得到报复的快感。


荒芜与空洞,一家人共生,斑驳的墙、腐朽的门,都让人生畏,即便是要庆生,镜头前一片黑暗。一片黑暗中,端出一个为李康生庆生的蛋糕,要不要许个愿?沉默!爸爸许愿,沉默!吹蜡烛吧!镜头前又是一片黑暗。要幸福这么难?幸福这么无法掌握?


我想蔡明亮真的非常不想讨好观众,好不容易给出一点人间的温暖,也给得十分灰暗与破碎。


唯是性境,故无随念分别


张小虹说:「在蔡明亮的影像出现以前,其实我们并不真正晓得什么是『慢』」。张小虹说的好,这种慢并不是二元对立下,快与慢差异比较后的慢。


而“慢”,是身体与世界的关系,一种微速度与微变化。打坐的人都知道,安静的声音,所有的感官都打开,所有色、声、香、味、触皆虚浮,生灭变异,随着因缘而改变,五识缘境,只是显色、声、香、味、触,唯是性境,故无随念分别。蔡明亮的慢,晰出人与世界相遇时,最静默的动与变。


《郊游》在最后,长达10 分钟的镜头,不动。前面陈湘琪一个人提着红色塑料袋站在一幅巨大图画前,久站,不动,像是前奏。废墟中,又是手电筒,一前一后,黑暗中,陈湘琪和李康生两人走着。最后,两个人站定女前男后,朝同一个方向,看着那幅满是石砾的巨大的图画,李康生开始默默喝酒,无声,陈湘琪流泪,无声。




很久很久,很慢很慢,李康生喝了很多次酒,眼神两度移到陈湘琪背上,最后,终于,李康生的下巴靠近陈湘琪的肩膀。整个过程既是空间的凝固,也是时间的凝固,似乎在颠覆海德格存在与时间的假设。


对海德格( Heidegger) 而言,「此在」之在「此」的处境结构本身即含有空间性,我们在世界中与诸多人、事、物遭逢,在操烦中将他人或事物在空间上所属的状态开放出来,也因此在我们与诸多人、事、物的照面中,我们也因与各现成物的相涉状态显现出与自身的意蕴关联,意义即在其中产生,并对人存有之「在世」起组建作用。




对海德格而言,筹划的何所向(未来)决定了空间整体的意义,而此筹划又奠基于对于自身历史性的领会,因此时间性乃是筹划的基础。


我们总是一直朝向未来而有所筹划,在对未来筹划的同时也带出自身对过去的理解,因而在现在同时展现对未来的筹划与对过去的理解。蔡明亮用凝固的镜头,消除时间与空间架构,处境也被悬置,筹划无法生成,存在成为提问,存在是什么?




影片简介


蔡明亮(1957 年10 月27 日)是一位台湾电影导演,出生于马来西亚,祖籍广东揭阳,在高中毕业后前往台湾,1981 年毕业于中国文化大学戏剧系影剧组,为台湾最著名的独立电影工作者之一。


法国罗浮宫想要寻找导演拍摄首部罗浮宫典藏电影,2006 年蔡明亮自候选的200 多位导演中脱颖而出;蔡明亮最后决定以珍藏于罗浮宫内的达文西画《圣施洗约翰》以及画作背后的故事「莎乐美」为主题编写剧本,完成《脸》这部电影。




《郊游》(Stray Dogs)是蔡明亮的第11 部剧情长片,于2013 年出品。本片入围第51 届纽约影展、第38 届多伦多影展、第70 届威尼斯影展、第50 届金马奖与第56 届亚太影展,同时获选为第50 届金马影展开幕片,也是蔡明亮继《爱情万岁》、《不散》、《黑眼圈》后第四度角逐威尼斯影展金狮奖,并获得威尼斯影展评审团大奖、亚太影展最佳音效奖。饰演男主角的李康生凭借此片荣膺金马、亚太影帝。




蔡明亮的这部日常启示录中虽有真正的流浪狗出现,但标题显然更指向主要人物,他们在现代世界的粗糙边缘极为痛苦地生活着。在北师美术馆观赏电影《郊游》是蔡明亮继罗浮宫的《脸》之后,进入美术馆的第二部电影。


他选择美术馆而非一般院线电影院作为播映场所,也正符合蔡明亮自己的态度,他公开表示此片应为创作的最后一部剧情片,未来将专注于「更像艺术品」的电影与短片作品。



结尾


多伦多影展对《郊游》推荐词:「该片大胆地展示出蔡明亮的招牌技法——刻意拉长的、活人画般且经常无语的场景镜头;粗俗而神秘的生理幽默。过于强烈以致无法仓促带过的情感(毕竟,真实的流泪需要一段缓慢的时间),以致它很少依赖语言或文化智识,仅在纯粹直觉的层面就足以深深打动我们。」应该是给这部片子非常贴切的评论。


网上找不到《郊游》观看资源的读者,

可在腾讯视频观看,也可以进行微信留言。

生涯豆将单独发送腾讯视频VIP观看资源。

(数量有限)


作者:黄素菲

国立阳明大学人文与社会教育中心副教授

编辑整理:北森生涯学院




生活原本美好,只是缺少善于观察的眼睛;

生涯原本简单,只是缺少善于规划的专家。



也许你还想看:


干货!群面中500强企业偏爱的“无领导小组讨论”,你了解多少?丨【北森生涯低调分享】


从毕业论文开题到答辩,你需要掌握的技巧(2)-毕业论文排版全指引丨【北森生涯低调分享】


从毕业论文开题到答辩,你需要掌握的技巧(1)丨【北森生涯低调分享】

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存